La voz que llega del campamento central imita el sonido de un cuerno. Ayer el anuncio lo hizo puerta a puerta uno que iba por los diferentes "barrios". En minutos todo el mundo se esfuerza, incluso Kosen, a quién todos aquí llaman Stéphane. Con picos y palas cavan una canaleta en el borde del tinglado sin paredes, que hace de dojo y de comedor cuando llueve. Con la tierra que sacan nivelan el piso, que tenía un lento declive hacia el arroyo. "Hacíamos zazen torcidos.", comenta risueño uno de los chicos. Porque aunque el trabajo es duro, el clima es informal. Meta pico y pala, dos o tres corean: "Trabajando sí, trabajando duramente". 

Otra voz se prende: "Trabajando, sí, trabajando y no le pagan", lo que provoca las risas generales. Todo ha tomado un cariz chacotón. Pero a la vez nadie afloja. "Cuando uno se cree serio, se da cuenta que en realidad no lo es para nada", dirá más tarde el maestro Kosen, ahora ocupado en palear la tierra. "A veces yo me digo, no soy serio, no tengo nada de monje, y después me doy cuento de que en realidad sí lo soy. La religión está hecha para los humanos. Algunos dicen: mirá, ése era un santo, nunca comió carne y nunca miró una mujer. Muy bien, mejor para él. ¿Pero qué cambia eso en una humanidad totalmente podrida?". Kosen sostiene que el Buda puede mezclarse hasta con la gente más podrida. Pone como ejemplo el agua del arroyo que es pura, pero se mezcla con las piedras, las algas, la bosta de vaca. "Hay que mezclarse", dice. "La pureza absoluta no existe".